저만치 먼 곳에서 누군가 지나가는 발걸음.
잠들기 위해 방에 누워 눈을 감으면 이따금 바깥에서 작은 소리가 난다.
귀를 기울이다 보면 내가 이곳에 있다는 걸 실감한다.

청주에 오기 전에는 서울과 괴산에서 지냈다.
서울에서의 나는, 쳇바퀴 위의 햄스터였다.
쉬지 않고 달리는데 어디에도 닿지 않는 두려움이
괴산에서는 거대한 자연 속에서 혼자 있는 시간이 많았다.
가만히 있어도 자연은 쉬지 않았고,
그 안에서 내가 차지하는 면적은 아주 작았다.

그 사이로 슬쩍 넘어온 곳이 청주였다.
두 장소를 적당히 섞은 비빔밥 같은 도시.
도시도 있고 자연도 있다.
어느 쪽으로도 지나치게 기울지 않아 딱히 두려울 게 없었다.
그렇게 이곳에서의 시간이 어느덧 십 년이 되어간다.

청주 곳곳을 걷는 걸 즐겼다.
오래된 건물과 영업을 멈춘 간판
누군가 직접 고치고 덧댄 공간의 뼈대
자꾸만 그런 것들에 눈이 갔다.

계획된 도시가 칼같이 곧은 선을 긋는다면
사람들이 만드는 선은 조금 다르다
낡거나 모자란 곳을 채우고 물건을 걸며, 서로 기댄다
때로는 그 선들이 공유지를 남몰래 점유한다
이어지다 끊기고, 엉뚱한 곳에서 다시 나타나기.
나는 이 움직임을 ’생각하는 손'이라 불러보기로 했다.

손은 정해진 설계도를 그대로 따르지 않는다.
공간을 만지고 살피며, 그때그때 필요한 모양을 찾아낸다.
‘미셸 드 세르토’는 이런 행위를 '전술'이라 불렀다.
손이 지나간 자리에 구불구불한 궤적이 남았다.
그것이 내가 지켜본 ’살아 있는 선'이었다.

앞선 전시 〈시작, 하지〉와 〈숲·어〉를 거치며 '이야기를 이야기하는' 것에 대해 생각해 왔다.
이번에는 <생각하는 손, 살아 있는 선>을 주인공 자리에 앉혀본다.
청주 원도심이라는 한 장소를 향해 쌓아온 나의 고만고만한 애정을
그렇게 다시 써본다. 인간미가 남아 있는 도시.
그 도시를 사랑하는 방법을 찾아가는, 하나의 플레이에 가깝다.